Abuelo cantor con sueños de muchacho

A Lolita, Susana, Ángela, Valeria, Sebastián, Rodrigo y Diego. Los nietos del cantor. A todos los niños y niñas de mi patria, arrullados por una mansa y tierna canción.

A Lolita, Susana, Ángela, Valeria, Sebastián, Rodrigo y Diego. Los nietos del cantor. A todos los niños y niñas de mi patria, arrullados por una mansa y tierna canción.

Las manos callosas de algún viejo sembrador de tapiramas, la frente arrugada del hombre de canoa y atarraya, la risa fiestera de buenos cantadores de décima, salve y galerón, la risa y el llanto de viejos que lo dieron todo “aquellos que sin petróleo por nuestra tierra bregaron”, siempre hacen acordarme de ti camarada, necesario cantor.

Es un ejercicio torpe e innecesario intentar imaginarte, evocarte e inventarte, con tus años viejos, andado por estos caminos de siglo nuevo y añejas luchas, peleando todavía contra el mismo enemigo, contra esa bota norteña “mal parida y mal nacida en septentrión”, o contra las bajas pasiones que alejan el camino de ternura y sinceridad a los seres humanos, más aún, cuando tenemos tu mirada clavada en la esperanza, tu melena recia y tu sonrisa de muchacho de pueblo, andando con los sueños intactos, navegando en el recuerdo, como “un velero terco en el mar inmenso”.

Pero resulta que en estos días, en muchos rincones de la patria, en vital bullicio y en tierna soledad, anda tu pueblo alborotado celebrando tus 70 años, desde que una madrugada, un 31 de octubre, justo a las doce decía Carmen Adela, llegaste con tu canto y versos para dejarlos para siempre en los pechos de la madre tierna, mujer y patria.

Te escribo en presente, hermano, porque aquí andas cada día, porque pocas veces un hombre logra trascender más allá de la emoción y la admiración.

Bien lo decías: “Soy feliz al saberme de todos y también mi propio dueño” (…) “no me interesan los que aplauden simplemente, sino los que siguen el camino planteado por la canción”. Y eso, sin duda, debe ser el mejor regalo que podemos darte, intentar de verdad acercarnos un poquito a la coherencia militante que tú supiste mostrarnos, con mano abierta, pulso y canción, ahora más que nunca, cuando un intento de patria socialista avanza en tu tierra bolivariana, con grandes contradicciones, pero avanza, por eso ahora no podemos fallarte panita y no por ti, lo sabemos, es por tu lucha, la de muchos, por la de tantos que han caído, que han partido esperando ver la redención bonita de este pueblo. En el día de tu cumpleaños, Alí, te seguimos debiendo una patria buena. No las seguimos debiendo los soñadores.

Tú diste toda una vida, tu corta vida en mostrarnos un camino, para decirnos que sí era posible sentirse revolucionario, vivir como revolucionario y hacer cada día la revolución, sencilla y honradamente. Eso en ti no era palabra muerta, ni hueca, lo sabemos. La revolución era la tortuga de tus sueños, esa que va lenta, pero llega, esa palabra no estaba sólo en tu canto, sino también en tu conducta. Diremos entonces, parafraseando a Fidel, seamos como Alí: coherentes, sensibles, tenaces, verdaderos.

Apenas 43 años tenías cuando partiste físicamente, tu inicio como cantor de militancia fue entre 1967 y 1968, cuando detenido en los calabozos de Las Brisas te decidiste abrazar la humanidad. De ahí a 1985, el año de tu siembra, toda tu producción musical y poética, tu propuesta antiimperialista, ecológica, bolivariana, en defensa de la cultura popular y de la esperanza la hiciste en 18 años, un tiempo muy corto.

Tú eras un ser humano y nada más, producto de una época, de un tiempo histórico, con defectos y virtudes pero con una capacidad extraordinaria para entender el tiempo y la vida “las plantas de los pies del que anduvo descalzo de tanto andar el mundo se convirtieron en canción”. Y tu tiempo, tu corto tiempo lo asumiste con valentía y dignidad.

Desde 1985 con mayor presencia, hemos buscado acercarnos a tu legado desde muchas perspectivas, sin otra intención que aportar con humildad a la continuidad de tu labor, que sin duda era la de un amplio colectivo que en toda la patria asumió la vanguardia de cantar por los derechos del hombre tierra, del hombre sangre y corazón. Por eso digo siempre, que este tiempo de victoria que hoy vivimos es hijo del combate duro que diera la canción y los trabajadores militantes de la cultura popular.

Tengo que decir que andan por ahí sembrando 70 mil árboles en tu tierra paraguanera y, entre todos tus aportes, el de la ecología fue sin duda germen vital de tu canto.

Todo tu canto es una respuesta a esa nefasta cultura del petróleo que tanto daño nos ha hecho, cultura opresora, de desprecio al campesino, al aborigen, a lo sencillo. Tus canciones son la crónica viva de la contemporaneidad venezolana, expresan esa perpetua lucha por la defensa del hombre y de su entorno natural. Si queremos saber qué pasó en Venezuela entre 1958 y 1985, tus canciones son un libro abierto en permanente combate por la memoria.

Tú fuiste un educador popular que discutía a diario contra la educación formal, opresora, negadora de otras realidades, esa que tú nos enseñaste en tu canción.

Déjame imaginarte hoy con tus años cabalgados en potro cerrero, desbocado, nunca frágil y vencido por un sistema que nos devora, llegando alegre a tu Paraguaná un día como hoy y bajar a tus siete nietos, descargando con ellos tus sacos de regalos para los carajitos del barrio y de San José, porque aún no se han roto todas las cadenas, y entonces verte partir con ellos a la playa ancha, sabrosa y, allá, cual marinero, volver a besar a la sirena que se te metió en los ojos, para venir ya en la tarde, en la noche, a la partida de dominó, y que tu risa se adueñe del lugar, donde Carmen Adela vive contenta entre sus flores.

Seguro estoy que tu apoyo crítico, tu noble regaño, sería la campanada que nos hace falta, la luz clarita para guiar el barco que hoy enfrenta fuertes tempestades. Seguro estoy que tú, con 70 años seguirías diciéndonos usted me perdona don y su alta sociedad, yo me voy con los muchachos, carajo, a hacer la revolución. Y recordarías al tocayo, al de aquella Paraguaná, y revivirías la canción solidaria por la tierra que ojalá, sea decretada ecológica, turística, cultural y no la absurda barbarie comercial que cada día le roba su traje de abuela y de muchacha sencilla, cariñosa, porque “no me vengan a decir, que tiendas con nombre chic, son el progreso de un pueblo”. Que bueno fuera si lo entendiéramos todos. Todavía hay tiempo de enderezar el rumbo.

Tu nacimiento es una fecha permanente como tu canto. Tu lucha no puede ser guardada en un almanaque como anécdota certera. Tu fecha de nacimiento está en cada día cuando nos decidamos a nacer al combate por la vida, con sincera entrega por los ideales que tú nos legaste.

Por eso vamos a cantar hoy contigo, para que siga la lucha por los humildes del mundo, por los que esperan, por los que sufren, por el pueblo palestino, por Libia, Irak, Haití y por todos los pobres de la tierra y por todos los pueblos que enfrentan el horror de la guerra, el odio, la miseria y el olvido.

Hoy es tu cumpleaños y fíjate que a tu edad de abuelo querendón y rebelde, sigues siendo un hombre de todas las edades, como le gustan a los niños tus canciones, a los jóvenes, a los viejos, tu identificación con ellos no es generacional, es de pensamiento, alma y corazón.

Alí, cantor de la vida, de la rabia y de la ternura que cargamos por los caminos, muchacho valiente, terco, juguetón, soñador y mali cioso, abuelo sabio, necesario y querendón, como aquellos queridos viejos, los que hacen falta: “Así como flor de tierra, van corriendo los riachuelos a alimentar nuestras venas, sangre de nuestros abuelos. Aquellos los que negamos cuando a la patria negamos, aquellos los que sembraron la semilla que después nos ha estado alimentando, si olvidamos la raíz es quedarnos algún día, sin una flor en la mano”.

Brindaremos con el pueblo la continuidad del combate y de tu canto, nuestro canto cigarrón, con violín y clarinete, como en los bailes sabrosos de tu tierra. Y al despertar del nuevo día, nos vamos de una vez otra vez a seguir dando la pelea, porque así lo dijiste: “Tal vez mis ojos abuelos vean la realidad de mi pueblo liberado”.

(*) Autor de los libros Alí Primera A quemarropa; El sonido de una huella; y Alí Primera, la canción necesaria es crónica de la esperanza.