Silvio Rodríguez: “Espero que Cuba jamás pierda toda la dignidad conquistada”

Dice que las entrevistas son como una sesión de espiritismo. ¿Cómo se siente en esta? Pues un poco oscilante por los vaivenes de la autovía, pero con las antenas listas

El máximo exponente de la Nueva Trova Cubana ofreció este domingo un concierto en Gijón. “El fin del bloqueo y la devolución de Guantánamo son imprescindibles”, dice en una entrevista para El Comercio, España. Silvio se presentó ante más de 3.000 personas en el Palacio de los Deportes de La Guía.

Silvio Rodríguez (San Antonio de los Baños, 1946), el gran trovador cubano, el cantor de la Revolución, tiene un blog en el que desea: “Quiero el hacha de un brujo / para echarla en mi zurrón”. Y justo le pillamos saliendo de Bilbao por la autovía del Cantábrico rumbo a Asturias “leyendo un libro sobre brujerías” e inmerso en una gira que este domingo lo trajo a Gijón (20 horas, Palacio de Deportes) a este chamán de los sentimientos vueltos canción y magia.

Dice que las entrevistas son como una sesión de espiritismo. ¿Cómo se siente en esta?
Pues un poco oscilante por los vaivenes de la autovía, pero con las antenas listas.

Le damos entonces la bienvenida a Gijón. ¿Cómo será este concierto?
Llevamos un espectáculo sonoro muy bien equilibrado entre lo nuevo y lo viejo, con una variedad tímbrica inédita. Y es que andamos con dos grupos musicales: un trío de trova y maderas, y un cuarteto de jazz, incluso con vibráfono.

¿Tiene alguna conexión especial con Asturias?
Cuando llegué a La Habana con mi familia, en 1950, vivimos sobre el bar de un asturiano llamado Aurelio. Un hombre muy decente y trabajador que tenía unas hijas preciosas. Nos familiarizamos mucho con ellos. También recuerdo haber estado en Gijón y que comimos junto al mar.

Viene de hacer una gira por los barrios cubanos. ¿Qué ha aprendido de ella?
En septiembre cumpliremos seis años de gira. Acabamos de anunciar el concierto número 74 para el 27 de mayo próximo. He aprendido que, a veces, uno comienza algo pensando que espiritualmente está dando y, de pronto, siente que recibe más de lo que da.

¿Hacia dónde transita Silvio Rodríguez?
En lo artístico, trato de que lo que hago se parezca a lo que imagino. Eso es difícil y cuesta trabajo, aunque los músicos amigos también ayudan. En lo personal, es parecido: trato de parecerme a la persona que tengo en mente.

¿Piratea o lo piratean?
En cierto sentido todos pirateamos y somos pirateados, pero eso es normal, nadie nace sabiendo.

¿Cómo lleva el paso de los años?
Supongo que mejor que como el paso de los años me lleva a mí.

¿Ha encontrado ya a su unicornio azul?
Acaban de dar la noticia de que hace unos 30.000 años existían unicornios en Siberia. Acaso azules de frío.

Nunca le han gustado los espejos porque «dicen que la muerte presume», pero, si de casualidad se mira, ¿qué ve? ¿Está a gusto en su piel?
Yo he sido una persona con mucha suerte, en ese sentido no es una mala piel.

Asegura, eso sí, que no pagaría por verse a sí mismo. ¿Qué concierto pagaría entonces por ver?
Acabo de ver, gratuitamente, a The Rolling Stones en La Habana. Hubiera pagado por ver a The Beatles.

Dice la Wikipedia que ha escrito al menos 548 canciones. ¿Lleva la cuenta?
No llevo cuenta, pero creo que he escrito más.

¿Cuál le hubiera gustado escribir? ¿O la mejor está siempre por llegar?
Hay muchas canciones maravillosas, y no lo digo pensando en las mías. Tampoco sé si la mejor, de las mías, estará por llegar, aunque es una buena apuesta esperarlo.

¿Y cuál es su tema preferido de entre todos las que ha escrito si es que lo hay?
Sinceramente, no lo sé. Las canciones tienen poco espacio y hay cosas que no son fáciles de decir en pocas palabras. Encontrar una idea compleja resuelta brevemente entusiasma. Una vez me pasó con la canción ‘Playa Girón’, cuando dice: “Si alguien roba comida y después da la vida , ¿qué hacer? ¿Hasta dónde debemos practicar las verdades? ¿Hasta dónde sabemos?…”.

¿A quién admira Silvio Rodríguez artísticamente? ¿E ideológicamente? ¿Es mitómano? ¿Y creyente? Cuba se ha revelado piadosa en la visita del Papa Francisco…
Artística e ideológicamente, admiro a José Martí. Tengo más afinidad con la desmitificación que con los mitos. Creyente soy: creo en la capacidad para ser mejor del ser humano. El Papa Francisco es un hombre piadoso y valiente, y eso despertó la admiración de los cubanos.

¿La inspiración le suele pillar trabajando o tomándose un mojito?
La inspiración suele esconder sus llaves, aunque Baudelaire fuera más optimista en ‘Los paraísos artificiales’.

Shakira ha versionado ‘La Maza’. ¿A quién le gustaría escuchar cantando por usted?
Ser cantado es el sueño común de los que escribimos canciones. Siempre que ocurre es una sorpresa, parte de la magia de ese tipo de suceso.

¿Por qué ha dedicado su último trabajo a los ‘Amoríos’?
Siempre quise hacer un disco sólo con canciones de ese tipo de amor.

¿Se ha visto arrastrado por el amor muchas veces? ¿Le han tratado bien las mujeres o tiene queja?
Cuando digo que he sido un hombre con suerte, quiero decir que he sido afortunado en varias direcciones.

Su mujer es música. ¿Crean juntos?
Mi esposa es un gran músico, concertista. Además, hace 18 años es profesora del Instituto Superior de Música. Ayudarme le permitió adentrarse más en la música popular, lo que es una experiencia nada desdeñable para un músico de formación académica. Empezó tocando lo que yo u otros compañeros le escribíamos, pero actualmente desarrolla sus propias ideas con total fluidez.

¿Se rodea de muchos amigos o son escogidos?
Tengo muchos amigos, grandes amigos y amigos escogidos (y que a su vez me escogen). La amistad es una de las fortunas mayores que podemos gozar en la vida.

¿Y muchos miedos? ¿A qué?
Creo que mi miedo más grande está un poco repartido porque, pensándolo ahora, me parece que mi miedo mayor es que le suceda algo malo a alguien que quiero. Y es que quiero a mucha gente.

A su compatriota Leonardo Padura le gustaría ser Paul Auster para que no le preguntasen por el régimen cubano.
Yo estoy acostumbrado a que me pregunten sobre Cuba, incluso más que sobre mi trabajo. Las cosas son así.

¿Nunca pensó en abandonar la isla?
Sólo una vez me preocupó que me empujaran fuera de Cuba. Me acababan de botar del trabajo y quien lo hizo, como de paso, también me expulsó de la Revolución. Yo iba caminando hacia mi casa y la preocupación me duró cosa de un kilómetro. Allí me di cuenta de que nadie podía botarme de mi país.

¿Cómo asiste un cubano a la crisis económica de Europa?
Vivimos realidades muy diferentes. Ustedes tienen un ideal llamado Europa, la integración de varias naciones con fronteras, leyes y hasta moneda común. Nosotros somos una isla, en más de un sentido. El cuestionamiento externo de nuestra legitimidad nos ha presionado a aferrarnos a cierto nacionalismo. Pero no es tan simple, porque paralelamente hemos sido una nación internacionalista.

Los refugiados han puesto en jaque a la UE.
Creo que la solidaridad con los refugiados debiera ser proporcional a la responsabilidad de cada país con la guerra y la migración forzada.

Visto lo visto, ¿ha perdido la fe en la (R)evolución? ¿Cómo ve a la Cuba actual?
No hablé de quitar la ‘R’ porque no creyera en la Revolución. La Revolución fue una etapa, consecuencia de un gobierno anterior corrompido y entreguista, y también consecuencia de las presiones de un vecino muy poderoso e impertinente. Las revoluciones se dan en condiciones excepcionales, pero la evolución debe ser constante. Yo dije que nos había llegado la hora de evolucionar, desde los logros sociales alcanzados. Fue en un momento de inmovilismo y creo que después empezamos a evolucionar, antes de las conversaciones con Estados Unidos. Espero que ese diálogo nos sea propicio.

¿Su proyecto social seguirá con vida tras los Castro?
Espero que Cuba jamás pierda toda su dignidad conquistada.

Ha llegado el fin del deshielo con EE UU. ¿Su análisis?
Muy necesario. Era un absurdo de más de medio siglo, aunque nos faltan al menos un par de cosillas para que llegue a justiciero. A mi modo de ver, el fin total del bloqueo y la devolución del territorio que nos tienen ocupado en Guantánamo son imprescindibles.

¿Teme a sus efectos colaterales?
No pueden ser más riesgosos que vivir.

Hay quien dice que puede producirse una ‘americanización’ que vuelva a la isla irreconocible. ¿Veremos a los paladares sustituidos por Mc Donald’s?
Cuba va a seguir haciendo rumba, sones y trova. Lo que espero que no nos inoculen es el arrobamiento por lo inútil, un excesivo encanto por el dinero.

¿Raúl es más de lo mismo?
Raúl es una persona que desde la adolescencia se está jugando la vida y la historia por su país.

¿Hacia dónde va América Latina tras la muerte de Chávez? ¿Confía en que surjan más líderes como Mujica?
Siempre estamos aprendiendo, que es un efecto de la sucesión de generaciones. Por eso cuando estamos bien inspirados damos dos pasos hacia adelante y uno hacia atrás. Muy lamentable la pérdida de Chávez. Admiro profundamente al sabio de Pepe.

¿El mundo necesita una ‘Canción urgente’?
El mundo poco a poco se acerca a lo que quiere y puede ser. La canción del mundo somos todos.

¿Son los peores tiempos posibles para la lírica?
Mientras peores son los tiempos mejor suena la lira.

¿Ha hecho ‘Testamento’?
Todavía no.

¿Y pensado un epitafio?
No he pensado en eso, pero me gusta el que dejó para sí mismo John Keats: “Aquí yace uno que escribió su nombre en el agua”.

¿Qué nos espera ‘Al final de este viaje’?
“Otro buen camino que seguir descalzos, contando la arena…”.

Complete la frase ‘Ojalá que…’.
…no tenga que responder ni una entrevista más… Pero ya sé que estoy maldito.

(Tomado de El Comercio, de España)

Por Azahara Villacorta